Quantas vezes vou ter que esfregar isso na sua cara? Não moramos perto do mar! Arrume um skate, vá brincar no asfalto e sai da minha frente. Aproveita que venta e vai soltar pipa. Vai pro meio do mato fumar, se masturbar, vai pro inferno, caralho! Vai roubar laranja na feira, vai gastar o dedão chutando bola, vai pra puta que te pariu, mas me deixa cozinhar em paz. Seu pai vai chegar e a comida ainda não tá pronta. Você sabe, vai sobrar pra mim e depois pra você.

Mas logo no primeiro vai eu já não tava mais ali. Como um cachorro, eu tinha o sentido de ouvir o ronco do opala azul virando a esquina a três quarteirões de casa. Minha mãe lá dentro na sua pressa e servidão, blasfemando com o feijão na pressão.

De cima do pé de manga eu pensava o que seria cheiro de mangue. A revista que eu tinha trocado com um amigo, que roubou de uma banca no centro, eu nunca abandonei. Lá tinha tudo o que a minha criancice precisava: parafina, aquelas músicas dos negros, mulheres loiras de olhos azuis com a pele salpicada de sol e propagandas de bicicleta e carros. E, claro, muitas, muitas praias, pranchas e ondas.

Daí, todo feriado era a mesma síndrome, o complexo do vacilão me pegava. Era um desgosto fedido que tomava conta de mim. Todo mundo indo para algum lugar e eu para lugar nenhum. No jornal, todas as matérias começavam com engarrafamento, acidentes e diarréias que as pessoas pegavam nas areias comendo milho ou pastel. Mas não era essa a minha praia.

Então resolvi seguir a sugestão da minha mãe. Dizem que as ondas existem para levar da mente todas as suas encrencas. Não sei se é verdade. Mas com minha tábua com rodas, eu aprendi que o vento na cara pode ser refrescante também, principalmente morro abaixo.

Foi assim que descobri o que era ser livre. Liberdade era não cair, durava cerca de um minuto e meio no máximo. E se houvesse chão, significava levantar e aguentar tudo o que vinha depois. Nas descidas, não me faltava nada. Me sobrava. O mundo se reduzia ao centro de equilíbrio entre a linha do meu umbigo com meu nariz. As descidas traziam só um problema: quando a roda travava, ou o umbigo não se acertava com o nariz, não tinha mais vento na cara; tinha cara no chão e esfolado até a nuca.

Então, chegava em casa e entendia na pele por que minha mãe havia ficado tão bruta com o tempo. O olhar do meu pai pra meu joelho em carne era como a frente do seu opala quando ele o ligava. Eu fechava os olhos apenas. Sua mão era pesada, mas passar na frente da casa da Ana com velocidade máxima compensava as feridas no cotovelo e os buracos na alma. Me sentia como aqueles heróis anônimos da revista, surfando enquanto o sol se punha.